出勤時に、ゴミ袋２つ分のビール缶（だからホームパーティーの夜はなんぼ程飲んどんねん、っつー話だね）とワインボトル２本とを、マンション裏の資源ゴミ回収コーナーに出しに行き、誤ってワインボトルを空き缶箱の中に落とし込み、午前４時45分の暗闇の中…