終わらない夜に眠る 夢の傷跡に残した痛み

 買った本は、読んだものよりも読んでいないものの方が圧倒的に多い、と言ったら生徒に何故と驚かれました。「食客三千」と言えば分かる人には直ぐ分かるのですがそもそも分かる人は驚かないのでそれでは無意味、と言うわけで一例を挙げて納得して貰います。
 背表紙(タイトル)に一目惚れして買った本は、目次だけを読んで保管しておく。授業で新しい文章を扱う時に「そう言えば、この文章に関係のありそうなフレーズが目次にあった本をいつぞや買ってあの辺りに置いているような」という検索を働かせて流石に12年も働けば誤ることはありません。で、その該当部分を授業の資料プリントとして配布するわけです。つまり、資料プリントとして配った本の出典を私が必ずしも読んでいるとは限らないということですね。読んだ本・読んでない本の割合は7:3というところで、後者の中のさらに半分は資料作成をきっかけに他の部分を読んだりします。

 国語学とクイズ研究会とを中心に生活が回った大学生時代、国語教師の仕事を中心に生活が回っている現在、両者は結局人生が「読む・書く・喋る・問う・答える・飲む(食う)・寝る」の7つに集約されているところで変わるところは全くありません。
 しかし、文字を「読む」の中身は大分変わっています。以下、その変化を。

 学生時代の「読む」。
 ①読書……ハードカバー・新書・文庫・コミック等々、とにかく気になった未読の本を読み漁る。同一作再読は皆無。
 ②教科書……勉強のため。分からない箇所は再読をすることも。
 ③ネット……ニュースや様々なHPなど。
 ①~③に費やしている時間をざっくりした割合で書けば、70%、15%、15%というところ(100%で7時間程度)。

 国語教師の「読む」。
 ①読書……気になった未読の本を読み漁る。学生時代に費やした時間・分量の3分の1程度に減少。授業資料に使えると思った箇所は再読一度、模試・入試に使えると思った箇所の再読回数は文字通り「読書百遍」。
 ②教科書・過去問……仕事のため。特に大学入試過去問(東大・京大・一橋・センター等)の再読回数は文字通り「読書百遍」。
 ③生徒答案……仕事のため。添削を伴い読む(書く)のに非常に時間がかかる。
 ④ネット……ほぼメール・Twitter・日記のみ。ニュースは全メディアにおいて見ないことに。
 ①~④に費やしている時間をざっくりした割合で書けば、20%、25%、45%、10%というところ(100%で9~10時間程度)。

 5時入り職員室でデスクワーク。1・2限がセンター小説の授業で、その後は16時までデスクワーク。センター授業の答案採点・データ作成、職員室訪問の浪人生(63回生)に過去問印刷、月曜の授業(センター鷲田清一)の答案作成・印刷。
 16時半に学校を出て、徒歩帰宅。クリーニング屋と銀行と(共に自宅から徒歩2分)とで用件を済ませ、薬局で「ハイチオールC」を買って宿酔い防止のチャレンジ(Twitterのタイムラインで効くという呟きを見たのです)。

 本日は、職場全体の(公式な)忘年会。フォーマルパーティーではありますが雰囲気はざっくばらん。規模が大きいので幹事を務める先生方は準備段階から作業が膨大で、本日開宴前から既に幹事長英語先生は困憊。ですから「二次会は任せて!」と幹事でもない私が二次会の準備をお引き受け。
 したのですが、何年も二次会担当しててこんなに店がとれないことは過去無かった、というくらいどこに電話しても予約が取れない(数日前の話です)。だって、収容人数1000人の「K」ですら20人の予約が入らない、って言うんですよ? そう言えば今年はK市内のホテルも全然空きがないという話。幾ら忘年会シーズン最大の繁忙週末とは言えこれは異常……と思って調べたら本日はドームで嵐のコンサートが行われているということ、あ、そら福岡県一帯の宿泊施設飲食店は壊滅だわ(職場忘年会は一年前からホテル宴会場を押さえているから大丈夫)。
 結局、駅前アーケードの中にある「T」に20人をねじ込んでもらうことに(一昨日の電話で)決まったんですが、椅子席で21人以上は絶対不可と言われ、やむなくインビテーションカードを作成。「二次会@T 20:30~ 予約名イケモト」。16枚準備したので、20人以内に収まる筈。予約名「イケモト」は難読苗字あるあるです。この16枚を、仲良しの先生を中心に個別にお渡ししていくのです(既に、本日開宴前に半分以上捌いています)。

 パーティーは和やか。ビンゴ大会や(体育科の)出し物等も盛り上がって二時間。私も「ハイチオールC」の力を信じつつ、今日こそ太るぞとパーティーフードとビールとを鯨飲馬食。国語科の主任(来年の高3担当)先生と政治的なお話をしたり、「テルマエサッカー」体育先生と今年のF校3大ニュースを考えたり(とても書けません)、高3主任先生とあと3ヶ月弱走り抜けましょうと決意の乾杯をしたり、複数の先生にインビテーションカード配布の根回しをしたり。
 で、私にとって真の本番であるところの二次会。根回しを断られたり根回さなかったあの先生がお出でになったりして、結局は我ながら「完璧かっ!」とツッコミたくなるくらい20人ぴったりに収まってしまって自分の幹事力が怖い……とか一瞬うっとりしたけど気づけば自分のカウントを忘れてた、私を入れたら21人になって私が邪魔だわ。っつことで、私は輪から外れて準店員、注文&お運びをとりまとめながら、様々なテーブルに飛び入りして喋くり倒す。あ~、たのし。

 0時前に二次会お開き。私はお仕事終わりの一人慰労会、のつもりで入ったバーで気づけば2時間飲んでて、しかも店を出てから小腹が空いてきて〆のラーメンなんてかましてしまったものですから、帰り着いたのは3時前でこれって殆ど起床の時間だよね、と即入眠。さぁ、飲む前、飲んだ後に2錠ずつ飲んだ「ハイチオールC」は効くのでしょうか。