５時入りの職員室で授業準備・担任業務・生徒面談。「おじいちゃんが死んだ」「のは悲しい」「ときには、泣いてしまう」のは全部「分かる」、「なのに、涙が出てこない」少年（重松清「タオル」）。これは、「典型」は頭で理解できてもそれが未だ自らの現実…